公元1550年的春天，浙江巡撫朱紈，服毒自殺了。

三年前，這名軍事才華出眾的帝國官員，被嘉靖皇帝任命為浙、閩兩省最高軍事指揮官，負(fù)責(zé)平息東南沿海的“倭寇之亂”。

為官清正的朱紈，一上任就收到了各種暗示。有人許他富貴，有人許他升官，朱紈不為所動，來了個(gè)釜底抽薪，“革渡船，嚴(yán)保甲，一切禁絕私市”，把東南沿海的走私貿(mào)易壓得死死的。

當(dāng)時(shí)整個(gè)帝國都知道，所謂的“倭亂”，絕大多數(shù)是亦商亦盜、以海外貿(mào)易為生的浙閩兩省人，只有極少數(shù)的日本浪人參與其中，而且這些日本人往往受雇于中國大海商。

朱紈嚴(yán)格執(zhí)行帝國的海禁政策，并采取強(qiáng)硬的軍事措施，先后俘獲了當(dāng)時(shí)最大的兩大海商集團(tuán)頭目——許棟和李光頭。

朱紈在給朝廷報(bào)捷的奏疏中，指責(zé)浙閩兩省的世家大族與“倭寇”有勾結(jié)。

這項(xiàng)指控，相當(dāng)于在浙江、福建沿海的豪強(qiáng)家族中扔下一顆炸彈。

兩省的豪門大族，立馬動用各自的官場資源，對朱紈展開反擊。浙閩籍的朝廷言官紛紛彈劾朱紈，一方面說被俘的許棟、李光頭等人都是良民，不是賊黨，更不是倭寇，要求從輕發(fā)落；另一方面說朱紈污蔑浙閩士人，惑亂視聽，請求皇帝擼掉他的軍事權(quán)力。

結(jié)果是，朱紈下令對96名被俘的“倭寇”和“海盜”，處以死刑。

這一下，浙江、福建兩省士大夫十分驚恐，再次彈劾朱紈“擅殺”——帝制時(shí)代，生殺大權(quán)必須掌握在中央特別是皇帝的手里，朱紈擅自殺伐，給了別人彈劾他謊報(bào)軍功、僭越權(quán)力的理由。

轉(zhuǎn)瞬之間，“禁海”名臣朱紈，變成了帝國的待罪之徒。

他無限感慨地說：“去外國盜易，去中國盜難；去中國瀕海盜猶易，去中國衣冠之盜尤難。”

絕望中，朱紈喝下毒藥自殺。臨死前，他頗為無奈：“縱天子不欲死我，閩浙人必殺我。”

這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。一個(gè)為官清正、能力很強(qiáng)的官員，在死守一條落后于時(shí)代的國家政策（海禁）時(shí)，連同自己的性命，也為時(shí)代所吞噬。

朱紈死后17年，1567年，隆慶皇帝即位后順應(yīng)時(shí)勢，開放了海禁。由此帶來一系列的連鎖反應(yīng)，最顯著的一點(diǎn)是，世界上的白銀，終于源源不斷、堂而皇之地流入中國。

從此時(shí)起，到帝國覆滅，大約77年間，大明王朝迎來了它的“白銀時(shí)代”。

一個(gè)帝國，生死系于白銀。

1542年，從日本駛向中國漳州的三艘商船，在中途被俘獲，船上滿載白銀3000公斤。當(dāng)時(shí)，在海上從事中日貿(mào)易的這樣的商船，大約有10—20艘，進(jìn)口到中國的白銀不少于20000公斤。

而這都屬于非法的走私貿(mào)易。

嘉靖時(shí)期，聲勢浩大的“倭亂”，很大一部分誘因，是由于日本發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)量巨大的銀礦。來自浙江、福建、廣東沿海的商船，于是不斷航行到日本九州，跟日本“以物易銀”。

1544年，一艘中國商船在海上遭遇風(fēng)暴，漂到朝鮮。朝鮮方面問船主，為何事而來。船主回答說：“以貿(mào)銀事往日本，為風(fēng)所漂而至此。”

這說明，中國商人以獲取白銀為目的的中日海上走私貿(mào)易，已經(jīng)開始了。

根據(jù)歷史學(xué)者的估算，在1540年—1644年的100年間，平均每年有75噸白銀從日本流入中國，總計(jì)有7500噸左右。

需要說明的是，這僅僅是白銀進(jìn)入中國的一個(gè)來源。

白銀的另一個(gè)來源，是美洲。

1545年（嘉靖二十四年）和1548年（嘉靖二十七年），西班牙殖民者相繼在波托西（今屬玻利維亞）和墨西哥的薩卡特卡斯發(fā)現(xiàn)特大型銀礦。此后，大量低成本的美洲白銀，通過國際貿(mào)易、金融操作、走私、海盜掠奪以及戰(zhàn)爭賠款等多種渠道，源源不斷地注入西班牙和歐洲其他主要國家。

但是，流入歐洲的美洲白銀，最終，大部分都被裝運(yùn)到了中國，用于購買中國產(chǎn)品。

其中一條路線是：西班牙著名的“無敵艦隊(duì)”裝載白銀，自墨西哥、巴拿馬和秘魯?shù)鹊爻霭l(fā)，經(jīng)葡萄牙里斯本港和西班牙本土南部港口，繞過非洲好望角，到達(dá)印度果阿港。沿途有買有賣，有裝有卸。在果阿港又增載來自地中海和中近東市場流入印度的大量白銀，再經(jīng)馬六甲運(yùn)至澳門。然后由葡萄牙人用這些白銀購買日本、印度、中東、近東、中歐和西歐各地市場所需的大宗中國貨物。

僅僅葡萄牙商船，每年自果阿港運(yùn)至澳門的白銀，就有6000—30000公斤。

1571年，隆慶五年，西班牙殖民者在菲律賓馬尼拉建立殖民首府。此后，美洲白銀直接航越太平洋，運(yùn)到馬尼拉，再經(jīng)過貿(mào)易轉(zhuǎn)至中國，這就是著名的“馬尼拉大帆船”貿(mào)易。這條路線，成為明朝晚期美洲白銀輸入中國的主要渠道。

一項(xiàng)數(shù)據(jù)研究顯示，在1590年—1644年的50年間，通過美洲—菲律賓—中國這條路線流入中國的白銀總量達(dá)到4620噸。

數(shù)據(jù)表明，明朝晚期，包括日本和美洲在內(nèi)的世界白銀產(chǎn)量，占總額的1/3至1/2最終都流入了中國。

明朝中國因此被形容為世界白銀的“吸泵”，吸納了當(dāng)時(shí)全球巨量的白銀。

沒辦法，中國制造的競爭力太強(qiáng)了，天下無敵。當(dāng)時(shí)，整個(gè)世界都受益于中國輸出的物美價(jià)廉的商品，茶葉、瓷器、絲綢、棉布、藥材等等。而站在中國，放眼世界，其他地方能夠售予中國的貨物，卻非常有限，這就逼迫他們只能用白銀貨幣來跟中國做生意。史載，當(dāng)時(shí)的外國商船來中國貿(mào)易，“所載貨物無幾，大半均屬番銀”。

難怪后來的清朝皇帝會習(xí)慣性地聲稱“天朝上國，啥都不缺”，這是中國在1800年之前的三四百年一直維持大幅度貿(mào)易順差的思維慣性使然吧。

說個(gè)有意思的小例子。1637年，崇禎十年，英國東印度公司的商船首次到達(dá)中國，英國人很興奮，以為從此可以狠狠賺中國人的錢了。結(jié)果，他們連一件英國貨都賣不出去，只是拋出了8萬枚西班牙銀元，滿載中國貨而歸。

明朝對洋貨沒興趣，但為何對洋元（白銀）這么有興趣呢？

在白銀大量流入中國之前，明朝法定的貨幣，已經(jīng)崩潰了。

明朝建國后，最初的法定貨幣，也是唯一的法定貨幣是銅錢。7年后，洪武八年（1375）起，明朝發(fā)行“大明通行寶鈔”，開始了明朝的紙幣時(shí)代。

為什么要改銅錢為紙幣？

明朝的官方說法有三點(diǎn)：

一是如果用銅錢鑄幣，由于銅礦缺乏，民間不得不以銅器上繳國家，這是勞民傷財(cái)；

二是當(dāng)時(shí)民間已經(jīng)出現(xiàn)了盜鑄銅錢的現(xiàn)象，擾亂國家貨幣秩序；

三是銅錢分量重，長距離交易、攜帶和運(yùn)輸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如紙幣方便。

道理大家都懂，但是，明朝發(fā)行紙幣，竟然沒有準(zhǔn)備金的概念。

有多少儲量的銅錢，就發(fā)行相應(yīng)數(shù)值的紙幣用于兌付，這在當(dāng)代是一個(gè)基本的金融常識。而在當(dāng)時(shí)，包括最早發(fā)行紙幣的宋、元兩代，基本都沒有準(zhǔn)備金的理念，想著用紙一印錢財(cái)就滾滾來。元朝的崩潰，一大原因就是濫發(fā)紙幣引發(fā)通貨膨脹造成的。

朱元璋只想著學(xué)宋元兩代印錢，想印多少就能印多少，多爽，但他從未想過元朝真正的死因是什么，以為只是被自己的雄才大略打垮了而已。

不難想象，大明寶鈔從面世之日起就開始貶值。

大明通行寶鈔

由于發(fā)生不可控的貶值，朝廷就加大發(fā)行量，從而造成更迅速的貶值，這是一個(gè)無解的惡性循環(huán)。

洪武二十三年（1390），大明寶鈔僅僅發(fā)行了15年，鈔值已經(jīng)貶到官方定價(jià)的1/4。到宣德十年（1435），大明寶鈔發(fā)行60年之時(shí)，寶鈔對白銀的市場比價(jià)，降到了1000貫抵1兩（官方定價(jià)是1貫抵1兩）。也就是說，明朝的法定貨幣在60年間，貶值千倍，形同廢紙。戶部經(jīng)過調(diào)查后表示，民間交易，只用金銀，寶鈔沒人用。

面對大明寶鈔剎不住車的貶值，朝廷的應(yīng)對也很奇葩：一開始是用權(quán)力，禁止民間使用銅錢、金銀交易，后來想到要回籠舊鈔，但回籠過程還想著以新鈔來搜刮社會上的白銀，導(dǎo)致徹底失敗。

直到大明寶鈔發(fā)行大約100年的時(shí)候，即正統(tǒng)至成化年間，寶鈔在民間流通中徹底絕跡。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，跟元朝的壽命（97年）差不多，但明朝沒有因此滅亡，只是多虧了朝廷的變通。

從正統(tǒng)到成化年間，朝廷逐步放開“銀禁”，“朝野率皆用銀”，相當(dāng)于政府被逼放棄了已經(jīng)崩潰的法定貨幣，重新錨定了具有硬通貨性質(zhì)的白銀，從而拯救了明朝的經(jīng)濟(jì)體系。

到嘉靖末年，明朝的賦稅幾乎都是通過白銀收取，甚至國家的各項(xiàng)財(cái)政支出，包括軍餉、工程營建、政府采購等，也都用白銀。

這說明，在1560年代左右，雖然朝廷仍未承認(rèn)白銀是法定貨幣，但在現(xiàn)實(shí)中，白銀已是整個(gè)帝國的第一貨幣。

白銀一旦成為明朝的首要貨幣，它的產(chǎn)量就變得至關(guān)重要，重要到可以影響帝國安危。但是，中國本土的白銀產(chǎn)量非常有限，即便明朝中后期在廣西、云南等地加大開采力度，所產(chǎn)仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以應(yīng)付整個(gè)社會的貨幣需求。

救命稻草來自于我前文所說的海外白銀，包括日本產(chǎn)和美洲產(chǎn)白銀。

這里有一個(gè)非常巧合的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：當(dāng)明朝需要大量白銀的時(shí)候，日本和美洲的銀礦剛好被發(fā)現(xiàn)了，大航海時(shí)代也剛好來臨了。

嘉靖時(shí)期雖然厲行海禁，其實(shí)對走私貿(mào)易禁而不止，仍有大量沿海人民以中國制造換取世界白銀。而且，浙、閩兩省人從這種海外貿(mào)易中獲利甚巨，從大海商、大海盜、地方豪強(qiáng)富戶，到朝中士大夫、官員，形成強(qiáng)大的利益共同體。

但也正是在嘉靖時(shí)期，海上走私貿(mào)易的問題，以“倭亂”之名被當(dāng)成政治問題提了出來。

從嘉靖二十六年（1547）朱紈受命巡撫浙閩開始，明朝對之前睜一只眼閉一只眼的走私貿(mào)易進(jìn)行收緊。無論是朱紈處死大海商許棟、李光頭，告發(fā)浙閩士大夫勾結(jié)“倭寇”，還是后來胡宗憲誘捕縱橫東南海域、在日本叱咤風(fēng)云的大海商汪直，都是政策管制趨嚴(yán)的表現(xiàn)。

然而，這是一把雙刃劍。嚴(yán)禁海外貿(mào)易，相當(dāng)于切斷了白銀輸入的路徑，引起浙閩兩省的內(nèi)部反抗不說，光是對于明朝貨幣的供給而言，就已經(jīng)造成了白銀緊缺的惡果。

所以，1567年，隆慶皇帝上臺后，帝國已經(jīng)有撐不住的跡象，趕緊開放了“海禁”和“銀禁”，以寬松的政策，促進(jìn)白銀流入。巨量的白銀，最終緩解了明朝的經(jīng)濟(jì)窘迫，并促成了后來張居正的改革，增強(qiáng)了朝廷的財(cái)政實(shí)力，使其能夠?yàn)橹蟮摹叭f歷三大征”買單。

如果嘉靖再活10年，或者沒有隆慶開關(guān)，繼續(xù)執(zhí)行嚴(yán)苛的海禁政策，明朝能不能撐到17世紀(jì)，真的很難講。

可以說，明朝最后的命，是白銀給的。

辯證法告訴我們，任何事物都有兩面性。明朝續(xù)命依靠白銀，明朝的死，最終也因白銀而起。

稍微學(xué)過歷史的人，都知道一個(gè)很著名的論斷：中國的資本主義萌芽，產(chǎn)生于明朝中后期。但很多人可能不知道，資本主義萌芽，正是中國對白銀的需求和進(jìn)口催生出來的。

白銀類似于當(dāng)代的外匯，為了換取外匯，明朝發(fā)展出了成熟的外向型經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)整個(gè)社會向著專業(yè)化、商業(yè)化，甚至跨國、跨區(qū)域的方向發(fā)展。特別是江南地區(qū)，隨著國內(nèi)外對絲織品、棉布的需求，越來越多的土地從糧食作物改種桑麻等經(jīng)濟(jì)作物，越來越多的人改行進(jìn)入到紡織生產(chǎn)和貿(mào)易行業(yè)。這些地方的人民得風(fēng)氣之先，游走在海外貿(mào)易的灰色地帶，賺得盆滿缽滿，成為最先富起來的一部分人。

傳統(tǒng)理解的男耕女織、自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，在江南、東南沿海地區(qū)被沖擊得七零八落。

白銀大量進(jìn)入中國社會，財(cái)富暴漲，也改變了當(dāng)時(shí)人的金錢觀念、消費(fèi)觀念以及社會關(guān)系。

我們熟知的，《金瓶梅》等情色小說在晚明的泛濫與暢銷，正是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度后市民閱讀情趣的產(chǎn)物。這引起了一些觀念保守者的警惕，他們認(rèn)為，拜金主義、奢靡消費(fèi)是世風(fēng)日下、人心不古的表現(xiàn)，而歸根結(jié)底是整個(gè)社會對白銀的渴望引起的。他們呼吁大家回到明初那種純粹的自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代。

回去是不可能回去了。

但朝廷真正的隱憂，并不在于白銀引起的商業(yè)發(fā)展和風(fēng)氣演變，而在于國家徹底失去了貨幣的控制權(quán)。

早在弘治時(shí)期（1488—1505），戶部尚書丘濬就從明朝的統(tǒng)治需要出發(fā)，主張應(yīng)該由君主壟斷貨幣權(quán)，如果朝廷放棄貨幣鑄造權(quán)，就會造成社會混亂。

我在前面說過，明朝的法定貨幣大明寶鈔，因?yàn)闊o限制發(fā)行而崩潰，白銀于是取代大明寶鈔成為國家的主要貨幣。但由于中國自產(chǎn)白銀十分有限，明朝政府無法行使白銀鑄幣和發(fā)行權(quán)。雖然很長時(shí)期內(nèi)朝廷并未承認(rèn)白銀的法幣地位，但實(shí)際上，國家已經(jīng)默認(rèn)了白銀的流通及其重要性。而政府手里又沒有白銀貨幣，大量的進(jìn)口白銀貨幣由外貿(mào)巨商掌握，這相當(dāng)于國家把金融命脈委之于商人。

以丘濬為代表的一些官員，預(yù)見到國家壟斷貨幣權(quán)的歷史，在明朝中后期結(jié)束了。國家權(quán)力，將被極大削弱。

果然，明朝晚期政府一步步向操控了進(jìn)口貨幣的商人妥協(xié)，制定了一系列重商政策。著名的“一條鞭法”，就是帝國內(nèi)部，政府與商人、社會相互博弈的產(chǎn)物。張居正曾說，“一條鞭法”乃“勢所必然，勢所必行”。順應(yīng)了白銀貨幣化的趨勢，明朝國家財(cái)政收入，在“一條鞭法”全面實(shí)施后，提升了整整一倍，從國庫一年收入200萬兩白銀，飆升到400萬兩左右。

然而，一場巨大的危機(jī)悄悄降臨。

關(guān)于明朝覆滅的原因分析，我們已經(jīng)寫過很多，比如氣候因素、自然災(zāi)害、民變頻發(fā)、滿洲崛起、朝廷黨爭，甚至最后一任皇帝努力自救但使錯(cuò)了方向等等。應(yīng)該說，任何朝代的淪喪，都是綜合因素共同作用的結(jié)果。而白銀，也參與了埋葬明朝的整個(gè)過程。

雖然明朝皇帝自始至終抗拒海外貿(mào)易，不到絕路不會開放海禁（隆慶開關(guān)），但事實(shí)上，基于白銀這種介質(zhì)，明朝在15世紀(jì)末以后的大航海時(shí)代中，扮演了世界經(jīng)貿(mào)中心的重要角色。有學(xué)者指出，在“絲（絲綢）銀（白銀）對流”的貿(mào)易中，形成了以明朝中國為中心的南海經(jīng)濟(jì)共同體。

明朝由此自覺或不自覺地卷入了世界經(jīng)濟(jì)體系中，與寰球共冷暖。

1620年代起，歐洲市場爆發(fā)了貿(mào)易危機(jī)，西班牙等國家重商主義盛行，開始采取措施遏制白銀外流。中國商船原來每年有40多艘停泊于馬尼拉，到1629年，僅剩下6艘。貿(mào)易萎縮，輸入中國的白銀銳減。

1634年，西班牙頒布了緊急限制貿(mào)易的征稅令。

1639年，中國商人在馬尼拉遭到西班牙人和土著的大屠殺。

1640年，日本斷絕了與澳門的所有貿(mào)易往來。

1641年，馬六甲落入荷蘭人手中，印度果阿港與澳門的貿(mào)易線也被切斷。

流入中國的白銀總量，急劇下降。

而這一切，都發(fā)生在崇禎時(shí)期。

朝廷早已喪失貨幣控制權(quán)，常年對后金、對內(nèi)亂的戰(zhàn)爭都需要巨額財(cái)政，但就在這個(gè)節(jié)骨眼上，世界卻不太平，經(jīng)濟(jì)危機(jī)來襲，白銀輸入的通道幾乎都斷了。這就是崇禎統(tǒng)治時(shí)期，朝廷一直處于缺錢狀態(tài)的深層原因。崇禎朝的悲劇，真是一半在人，一半在天。

明朝政府采用的應(yīng)對辦法，是加稅。從1618年至1636年，18年間，連續(xù)七次增稅以應(yīng)付滿洲人的入侵和全國各地的農(nóng)民起義。這些新增的稅收，從社會中抽取了大量白銀，讓處于經(jīng)濟(jì)衰退期和自然災(zāi)害頻發(fā)期的整個(gè)社會雪上加霜。由此觸發(fā)更多的民變和反抗，明朝逐步走入死循環(huán)。

帝國的貪官和巨商，原來就有窖藏白銀的習(xí)慣，巨額白銀被藏入地窖，退出流通領(lǐng)域，如同進(jìn)入黑洞。如今，白銀緊缺，民間惶恐，也紛紛窖藏白銀自保。結(jié)果，一方面海外流入的白銀少了，另一方面國內(nèi)流通的白銀也少了，造成了嚴(yán)重的銀荒。

1642年，崇禎要求戶部發(fā)行5000萬貫紙鈔，每貫兌換白銀0.97兩。這是想赤裸裸地從老百姓手上搶劫白銀，時(shí)人評論說，“百姓雖愚，誰肯以一金買一紙”？

1643年，安徽桐城人蔣臣赴京出任戶部主事。他經(jīng)歷過家鄉(xiāng)民變，在日記中說，如今天赤如血，流民萬里，無外乎就是貧戶去搶富戶的白銀罷了。

一年后，明朝覆滅。死因之一，被診斷為“白銀中毒”。

參考文獻(xiàn)：

全漢昇：《中國近代經(jīng)濟(jì)史論叢》，中華書局，2011年

[德]弗蘭克：《白銀資本：重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》，中央編譯出版社，2008年

[美]魏斐德：《洪業(yè)：清朝開國史》，江蘇人民出版社，1992年

樊樹志：《明史講稿》，中華書局，2012年

晁中辰：《明后期白銀的大量內(nèi)流及其影響》，《史學(xué)月刊》，1993年第1期

萬明：《明代白銀貨幣化：中國與世界連接的新視角》，《河北學(xué)刊》，2004年第3期