孔子出生的年代，周禮已日漸崩壞。為了讓更多的寒門子弟獲取知識，孔子于而立之年創辦了第一座私人性質的學堂，廣收門徒。一時間，學堂門庭若市，孔子譽滿鄉里，成為受到鄉鄰敬仰的名師。

東周時期，諸侯割據中原，高高在上的國君尚不能自保，黎民蒼生更是活在水深火熱之中。生存的第一要素就是飽暖，對于生活在亂世之中的老百姓來說，填飽肚子是最重要的。所以，在當時，肉是一種彌足珍貴的食物。

孔子招收門徒，學費便是“束修”，即肉干。孔子的門生數不勝數，每年孔子能得到的“束修”足夠其吃穿用度。在那個年代，物質資源極其匱乏，普通老百姓能吃到粗茶淡飯就已經謝天謝地了，孔子的生活標準不可謂不高。

既然孔子的門生遍布各地，孔夫子的飯桌上每頓都有肉干，那為什么會有孔子“三月不知肉味”的典故呢？

根據《論語》的記載，孔子來到齊國后，遇到了一個名叫舜的樂師，在聽到了樂師表演的“韶”（一種音樂形勢后），三月不知肉味。由此可見，孔夫子并非失去了嗅覺和味覺，也不是連續三個月吃不到肉。在聽到舜美妙的樂聲后，孔子的思想境界得到提升，上升到無欲無求的境界中。

那么，孔子在這個思想境界中停留了多久呢？

足足三個月，孔子都沉浸在“韶”音所帶來的余味中，無法自拔。這種感覺，有點像是現代人聽到了絕妙的旋律，心中浮想聯翩。顯然，孔子停留在這種“精神高潮”里的時間很長。在此期間，孔子的心境是安寧的，甜美的，感受到了前所未有的平衡與寬慰。這種精神狀態，就像是我們沉浸在某項事物中，茶飯不思。由此，孔子才會發出“三月不知肉味”的感慨。

顯然，在那個禮樂崩壞的年代，很少有人有如此之高的音樂素養。除了這個掌故之外，孔子向萇弘請教音律時，也曾沉迷在音律中無法自拔。后人在評論孔子這段佳話時，往往會用到成語“盡善盡美”。雖說很多人都知道“三月不知肉味”的掌故出自孔子，但很少有人知道“盡善盡美”一詞也曾是孔子專屬的形容詞。

《戰國策》中甘羅稱項橐七歲時便成為了孔子的老師，語焉不詳，為現代人留下太多遐想的空間。相傳，項橐與孔子曾就“車”與“城”展開辯論，這場辯論的結果，竟是項橐勝出。此外，項橐與孔子還進行過“落數之辯”、“沉浮之辯”，這兩場辯論均以孔子落敗告終，這又是怎么回事呢？

項橐生于公元前494年的莒國，從地理位置上來看，當年的莒國就是如今的山東日照。關于項橐的出身，史學界流傳著兩種說法：

一說為項橐的祖上為姬叔度，姬叔度的封地在項，所以其后人便以項氏自居，姬叔度的后人項超就是項橐的父親，根據這種說法來看，項橐的出身非常顯赫，是一個貴族子弟。

另一種說法則是項橐的父母都是普通老百姓，他的母親在上山打柴時生下一子，于是便給孩子取名為“橐”。

不過，不論哪種說法都缺乏證據，所以我們仍無法確認項橐真正的身份，所以關于項橐的一切都是個謎。

為什么項橐如此聰明，連當時的大思想家孔子都無法辯過他呢？

有一種說法是，孔子驅車讓城等典故是真，但與孔子進行辯論的并非項橐，而是其他小孩。后人將這些都歸于項橐，完全是因為甘羅的那句“項橐七歲為孔子師”。所以說，與孔子辯論的小孩的確存在，但這個小孩是不是項橐，尚有待考證。

相傳，天資聰穎的項橐于十二歲那年夭折，有人說因孔門弟子嫉妒項橐的才華，將其殺害，也有人說當時的諸侯忌憚項橐的天賦，所以將其殺害。

顯然，這些猜測都是站不住腳的。

項橐與孔子未必進行過辯論，所以孔子的門生何故要殺害他？就算與孔子進行辯論的小孩就是項橐，崇尚儒學的孔子門生也不會冒天下之大不韙，對一個小孩痛下殺手。

至于諸侯害死項橐這種說法，更是無稽之談。對于處在統治階層的諸侯來說，為何要與一個十二歲的小孩過不去呢？

就算諸侯覺得項橐天資聰穎異于常人，也應該妥善培養讓項橐為國所用，絕不會將這個小神童扼殺在成長的路上。

參考資料：

【《論語》、《戰國策·秦策五》、《淮南子·說林訓》】