本期話題

老子的事跡在《史記》的記載中云山霧罩。生為楚人卻隱居周都，西遊入秦而后不知所蹤。這些或真或假的傳說令老子越發(fā)顯得神秘莫測。

真實(shí)的老子究竟是一個(gè)什么樣的人呢？要揭秘這個(gè)問題，我們還得從司馬遷撰寫《史記》的原始文獻(xiàn)中去尋找，而這部書就是打開迷宮的鑰匙……

在中國的歷史上，如果要找出一場比宋朝的“朱張會(huì)講”更讓人神往的哲人之會(huì)，那孔子問禮于老子恐怕是其中的第一選擇。

可是這個(gè)記載在《史記》中的故事卻破綻甚多：老子既為楚人，為何要入仕周朝？周朝史官世襲，老子又怎能出任？“史官”與“楚人”在身份上的不可兼容不但令后世眾多學(xué)者對老子的真實(shí)性產(chǎn)生質(zhì)疑，也連帶對孔、老之間的那一場歷史性會(huì)面投去懷疑的目光。

《史記》所記載的老子事跡大半來源于《莊子》，我們要撥開迷霧，尋繹真實(shí)的老子和孔、老之會(huì)，還得從《莊子》的記載說起。

《莊子·天道》曰：

孔子西藏書于周室。子路謀曰：“由聞周之征藏史有老耼者，免而歸居。夫子欲藏書，則試往因焉。”孔子曰：“善。”——《莊子·天道》

從《莊子》保存的原始記載看，孔子西行入周的目的并不是問禮，而是藏書。因?yàn)槔献颖臼侵艹氖饭伲煜ぶ芏嫉娜宋镎乒剩宰勇方ㄗh孔子在動(dòng)身之前先去拜訪一下老子，通一通他的門路。

既然是赴洛之前先訪老子，孔、老的會(huì)面就一定不會(huì)在洛邑。那么，該在哪里？該在什么時(shí)間呢？《莊子·天運(yùn)》曰：

孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛，見老耼。——《莊子·天運(yùn)》

這就是說孔子與老子的會(huì)面并不發(fā)生在他的早年，而發(fā)生在他的晚年。會(huì)面地點(diǎn)并不是周都洛邑，而是沛地，即后世的彭城（據(jù)成玄英疏）。

《莊子》本以荒誕寓言居多，上述記載中，前一段說孔子拜訪老子是為了“藏書”，后一段又說是為了“問道”，彼此抵牾，那老子與孔子會(huì)面于沛是不是還可信？

赫胥黎說：“古代的傳說，如果用現(xiàn)代嚴(yán)密的科學(xué)方法去檢驗(yàn)，大都像夢一樣平凡地消失了。

但奇怪的是，這種像夢一樣的傳說，往往是一個(gè)半睡半醒的夢，預(yù)示著真實(shí)。”在我看來，老子居沛，就是《莊子》虛構(gòu)寓言中的一項(xiàng)基本事實(shí)。為了證明這一點(diǎn)，我們不妨再來看看《莊子》其他篇目的相關(guān)記載。

《德充符》一篇說，一個(gè)名為“叔山無趾”的魯國刑人拖著殘疾的形骸踵見孔子。拜訪過孔子后他旋即又去了老子那里。叔山無趾既是雙腳殘疾的刑徒，又是踵見孔子，行動(dòng)自然很不方便，這也就意味著他的活動(dòng)范圍不可能很大。見過孔子之后馬上去拜訪老子，那老子的所在該不會(huì)距魯國很遠(yuǎn)。

假設(shè)老子此時(shí)住在周都洛邑，《孔子世家》中說孔子前往洛邑的時(shí)候魯侯都要特意賜他馬車，可見絕非踵行可赴。而子路又建議孔子遠(yuǎn)赴洛邑之前先去拜訪老子。如果老子住得離魯國太遠(yuǎn)，這樣的拜訪也就失去了意義。

所以老子居于魯國近南的彭城顯然比居于洛邑更符合上述文獻(xiàn)記載的情況。

另外，《莊子·庚桑楚》中又記載：

老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏壘之山。其臣之畫然知者去之，其妾之絜然仁者遠(yuǎn)之，擁腫之與居鞅掌之為使。居三年，畏壘大穰。——《莊子·庚桑楚》

據(jù)成玄英疏，畏壘之山就在魯國。而賈逵《姓氏英覽》又說吳郡有庚桑姓，稱為七族。老子的這位弟子庚桑楚極有可能就是吳人。吳人北上中原必溯泗水而行，彭城正在泗水之上。庚桑楚自吳地北上求學(xué)于老子，學(xué)成后又就近居于魯國，這應(yīng)該是這位道家弟子的人生行止。

除了庚桑楚，《莊子》中還提到了老子的另一位弟子?xùn)嗑兀?/p>

栢矩學(xué)于老耼，曰：“請之天下游。”老耼曰：“已矣，天下猶是也！”又請之，老耼曰：“汝將何始？”曰：“始于齊。”——《莊子·則陽》

魯國人叔山無趾南下訪問老子，而老子的兩位弟子庚桑楚和栢矩則在成學(xué)后北游齊、魯，顯示出以彭城為中心的老子學(xué)派與齊魯之地交往密切，有游學(xué)齊魯?shù)牡茏觽優(yōu)槔献愚頁P(yáng)聲譽(yù)，這也就能解釋為什么子路要建議孔子南下拜訪老子了。

除了上述記載外，《莊子》中還有另一處提到了沛地：

陽子居南之沛，老耼西游于秦。邀于郊，至于梁而遇老子。——《莊子·寓言》

這一段文字中的“陽子居”，據(jù)成玄英疏，就是大名鼎鼎的楊朱。他專程南下彭城尋訪老子，可老子西游秦國，已經(jīng)起程了。楊朱一路追蹤老子的腳步，終于在汴州也就是開封趕上了老子。這說明老子西游入秦，是從彭城出發(fā)，溯泗水一路西進(jìn)的。

我們把上述《莊子》各篇目中記載的老子信息綜合一下可以看出，司馬遷在《老子韓非列傳》中說老子為楚人，可能涉嫌對《莊子》的誤讀。

《莊子》中老聃應(yīng)該是一位周朝的史官，離開周畿之后隱居于南方的彭城。而不是像司馬遷說的那樣，老子本就出生在楚地。周人在遭遇喪亂之后避于楚，并不罕見。想當(dāng)年周成王親政之后猜疑周公旦，周公也曾奔楚。

如果老子也是一位奔楚的周朝史官，那么汪中對《史記》的兩點(diǎn)質(zhì)疑——楚人不入周都求仕和不得擔(dān)任世襲史官——就將迎刃而解。

老子最后是不是真的去了秦地，我個(gè)人對此深表懷疑。

首先，秦、楚兩國在當(dāng)時(shí)的中原人士眼中都是蠻夷之邦，可要在這兩個(gè)國家中挑一個(gè)落腳，他們多半還會(huì)挑選楚國。

關(guān)于這件事，最好的證明就是秦穆公的謀主百里奚。這位出身虞國的智囊在晉獻(xiàn)公假途滅虢之后被當(dāng)做晉、秦聯(lián)姻的“添頭”送往秦國，可他愣是逃到楚國去了，還是秦穆公花了五張羊皮給他贖回來的。

其次，《莊子·寓言》雖然提到老子西游于秦，可是事件的敘述在老子到達(dá)汴梁后便戛然而止。最終老子是否真的抵達(dá)了秦國，不得而知。《老子韓非列傳》說：

老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書。”于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。——《史記·老子韓非列傳》

據(jù)司馬遷的說法，這個(gè)函谷關(guān)令尹喜是老子西游入秦的人證。但尹喜這個(gè)人物的身份本身就很可疑，他當(dāng)是根據(jù)《莊子·天下》篇杜撰出來的。《莊子·天下》的原文說：

以本為精，以物為粗，以有積為不足，淡然獨(dú)與神明居，古之道術(shù)有在于是者。關(guān)尹、老耼聞其風(fēng)而恱之，建之以常無有，主之以太一，以濡弱謙下為表，以空虛不毀萬物為實(shí)。——《莊子·天下》

很明顯，《天下》篇中“關(guān)尹”是一個(gè)與老聃等量齊觀的得道智者，而不是一個(gè)俗吏。“關(guān)尹”變成了“關(guān)令尹喜”，大概率是三人成虎的訛傳。

最后，《老子韓非列傳》中說老子“莫知其終”，可《莊子》卻明確記載了老聃的死。《莊子·養(yǎng)生主》：

“老聃死，秦失吊之，三號(hào)而出。”——《莊子·養(yǎng)生主》

從《莊子》的記載看，老子學(xué)派的活動(dòng)范圍基本集中在以彭城為中心的淮泗之地，最遠(yuǎn)不過于齊、梁。而根據(jù)《老子韓非列傳》的說法，老子為苦縣人，莊子為蒙城人，我們把這些傳說中或真或假的地點(diǎn)一一標(biāo)注在在地圖上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)傳說散落的地理面積并不大：

從地圖上看，道家學(xué)派的活躍地域其實(shí)很有限，遠(yuǎn)不及孔門周游天下的范圍那么大。孔子的足跡最遠(yuǎn)不過楚國，不知老子為什么要去秦國。

《養(yǎng)生主》的記載顯示，老子的喪禮是由弟子們操辦的。如果真像司馬遷說的那樣，老子入秦隱居，他也不會(huì)是孑然一身。那后世為什么不見有秦國道家學(xué)派的記載，這也是疑點(diǎn)之一。

孔子在五十一歲的時(shí)候南下彭城與老子會(huì)面，他們談了什么？

《禮記·曾子問》提到孔、老會(huì)面的時(shí)候兩人談到了喪葬禮儀的問題，而《莊子》的若干篇目則說老子向孔子宣講道的精義，令孔子有醍醐灌頂之感。儒、道兩派后學(xué)對這場歷史性會(huì)面的敘述抵牾如是，究竟誰更可信呢？

在作出判斷之前我們應(yīng)該注意到這樣一個(gè)事實(shí)：1993年郭店楚墓中出土了竹書《老子》三種，其中文字與傳世的今本《道德經(jīng)》有不小差別。

今本《道德經(jīng)》中“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有”的文字，簡本寫作“絕智棄辯，民利百倍；絕巧棄利，盜賊亡有；絕偽棄慮，民復(fù)季子”。

今本中“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”的這段話，簡本則干脆沒有。

郭店楚墓的時(shí)代被考古界判定為公元前300年左右，也就是戰(zhàn)國中期。據(jù)此，則簡本《老子》的成書時(shí)間還要更早。簡本與今本的文字差異顯示，道家學(xué)派并非從一開始就是禮樂仁義的激烈反對者，他與儒家學(xué)派對立應(yīng)該有一個(gè)漸趨尖銳的過程。

老子既是周朝的史官，世習(xí)禮樂，自然深知周朝禮義的精神。如果他和孔子這兩位對中國歷史與文化影響深遠(yuǎn)的思想家曾經(jīng)會(huì)面，那他們的話題恐怕很難離開一個(gè)“禮”字。

只不過歷世浸淫禮樂的周官老子既然選擇了棄官避世，則很可能已經(jīng)當(dāng)對周禮的秩序和作用失去了信心，而以周公為法的孔子則還在艱難地追逐著恢復(fù)禮樂盛世的夢想。

參考文獻(xiàn)：

郭慶藩《莊子集釋》

胡適《中國哲學(xué)史大綱》

瀧川資言《史記會(huì)注考證》

廖名春《郭店楚簡老子校釋》

錢穆《先秦諸子系年》

錢穆《莊老通辨》

汪中《述學(xué)》

徐志鈞《老子帛書校注》

—THEEND—

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)